林良锋：贝利为什么受全球爱戴和膜拜？

巨星陨落了。

梅西夺得世界杯之后，贝利撒手人寰。神完成了交接棒，回到了天堂。我们有幸见识过梅西的绝伦球技，被他出神入化的创造力折服和迷惑。见识过贝利神迹的人不多，但无一例外被这位巨人征服，为他的辞世悲痛。

国内只有极少数幸运儿，亲眼目睹贝利踢球。远在1977年，中国还没有加入国际足联，贝利与贝肯鲍尔等一众巨星随纽约宇宙队访华。北京和上海两地近十万观众，花了一个月的肉钱，到现场欣赏球王的风采。这些人中的大部分，按现在的定义，可能算不上球迷。中国的球迷群体，是在电视普及后成长起来的。他们眼中的第一个偶像是马拉多纳，然后是巴乔，然后是大罗。一个“远古”时期的球星，为什么在视觉技术进入4K极清时代后，依然受到全球爱戴和膜拜？

我们对贝利的情感，远没有对老马、大罗和梅西等人来得真挚和热烈。不少刚“入坑”的球迷，甚至质疑贝利的遗作是计算机合成的视觉骗术，觉得他的水平“不过尔尔”。这个正常，眼见为实嘛。我们第一次在屏幕上看到马拉多纳，电视以黑白居多，画面充满雪花。看巴乔和大罗踢球，彩电已是主流。梅西则是高清，甚至极清时代的偶像。

贝利收山时，彩电则刚刚在欧美普及。史上第一次，球迷通过彩电收看1970年世界杯直播。巴西的黄色球衣，贝利的大赛绝唱，给人们留下了不可磨灭的印象，永垂史册。贝利有多牛？他为什么是无可争议的球王？那届世界杯就是答案。感谢互联网，我们能够全程回顾巴西在墨西哥三夺雷米特的华美篇章。

巴西在小组击败了卫冕冠军英格兰，半决赛逆转了乌拉圭，将1950决赛的梦魇扫进历史的垃圾堆，更在决赛令意大利屈服。在荷兰人将全能足球带到世界杯之前，意大利(1968欧洲杯得主)的“链式防守”，以及当时颇为粗野的拦截，像阴影一样久久笼罩足坛。巴西以令人炫目的表演，个人和集体浑然天成，第三次捧起世界杯。

贝利是巴西永葆雷米特的头号功臣，也是“美丽足球”征服世界杯的化身。他对于那支巴西队的影响可能不如后世老马和梅西之于阿根廷，但毫无疑问是王冠上最璀璨的明珠——进球如珠落玉盘，助攻巧夺天工，盘带神出鬼没。贝利在1970世界杯只进了4球(当届金靴穆勒进了10个)，但其中一球，是决赛先拔头筹。

很多人记得齐达内在2002欧冠决赛的左脚凌空挂网，但类似一幕在1970世界杯决赛也已经上演过了。传中的是里维利诺，方式和罗伯特·卡洛斯的凌空传中如出一辙，贝利在后点打进，是头球！贝利身高多少？有说1米72的，有说1米76的，即使在那个年代，贝利都只能算中等身材。这个头球，在英国人眼里是满分。

还有更被人铭记的演出，不是进球，而是那些没进的，那些为他人做嫁衣的妙传。英国人最推崇班克斯在同届世界杯的神扑，是为“不可能完成的任务”，扑住的正是贝利的头球，也被英国人誉为“不可能不进”的好球。决赛中，雅伊济尼奥打进巴西第3球，来自贝利的头球摆渡。光是头球，贝利在世界杯就有这么多传世杰作，我们会夸贝利“头球是把好手”吗？这话是英国人嘲讽一名前锋脚下活差的委婉说法。

有远射吗？小组对捷克斯洛伐克，贝利瞥见对方门将维克托游离球门，后场拿球来了一记60米的“穿云箭”。维克托意识到这个球可能会进时，“血都凝住了”。看到皮球擦着门柱飞出底线，他欢天喜地地跑到门后捡球，庆幸自己没有成为世界杯史上第一个被人在60米开外吊死的门将。

贝利这记远射，还是一个梗。萨尔达尼亚，冠军教练扎加洛的前任，一名巴西陆军的炮兵中尉，并不欣赏贝利，借口贝利视力有问题想把他赶出国家队。贝利在自传中写道：“我要让萨尔达尼亚看看，究竟谁是近视眼！”萨尔达尼亚真是不知天高地厚，想打世界杯不带贝利，这事想想都有罪。

到了半决赛，贝利性格中诙谐的一面出现了。巴西3比1反超后，踢得越来越放松。托斯唐人缝中穿针，贝利和门将马祖尔凯维奇一对一，他没有带球推过对手，而是人球分过了马祖尔凯维奇，更绝的是，贝利打空门没进！皮球再次擦着立柱飞出底线。一个没进的射门，被行家夸了几十年。

这一幕，在世界杯上仅此一家，别无分店。贝利情急智生，即兴创作的天才表演，是这场南美德比的点睛之作。巴西人爱玩爱耍的天性，贝利在顶级舞台上，在和死敌的决斗中，仍能分心搞笑以飨观众，在人球分过的瞬间，表达得淋漓尽致。此后的世界杯上，我们再也没有看到这么潇洒从容的发挥，那种谈笑间让强敌灰飞烟灭的无畏气概。

戏弄死敌，往往会招来凶残的报复。乌拉圭出了名残暴。但他们没有报复，只有臣服，被贝利的才华征服。巴西奠定胜利的第3球，来自里维利诺禁区边怒射，助攻的是贝利。他在禁区前沿拿球，摆弄两下，随后漫不经心横拨，里维利诺那起脚力发千钧。马祖尔凯维奇扑到了皮球，但没有挡住进球。4天之后，贝利重演这一幕。经过十几脚铺垫，雅伊济尼奥左路带球衔枚疾走，横传贝利，贝利好像脑后长眼，看也不看，把球往右一拨，卡洛斯·阿尔贝托飞马杀到，贴地斩，死角！世界杯史上最精彩的进球诞生了。

还能对贝利要求什么？

这就是踢球的境界，艺术的境界，凡夫俗子无法理解，更无法想象的境界。贝利在1970世界杯的演出，将个人技巧、想象力和实际运用共冶一炉，达到了前无古人后无来者的高度。此后历代巨擘，各有佳作流传，但都跳不出模仿贝利的窠臼。梅西夺得世界杯后，一位斯威夫特的人迷不服，在社媒上阿谀偶像，声称“竞技永远不能和音乐或其它艺术形式相提并论，谁都能边跑边踢球，但只有极少数人能填词谱曲，创造和表达，这是任何足球运动员无法胜任，并为之获得奖赏的。”多么愚蠢和浅薄。说这话的人，对人体力学，接触力学毫无认识，四体不勤，更不知道这世上还有勇气和顽强两样宝贵的品质。

而贝利那一届世界杯展现的绝学，涵盖了足球给予人们的全部美感，奉献了你能想象的视觉享受。但贝利不只是1970年世界杯才有如此杰出的发挥，17岁第一次参加世界杯，他就给人天外飞仙之感。因为有贝利，巴西从多年的陪读，一跃而成王者。如果老天给足运气，贝利在1962和1966都会有史诗级的创作。

为什么会重温半个世纪前的世界杯？因为贝利的自传。刚迷上足球不久，就有幸接触这本文字浅显却趣味横生的读物。贝利的自传打开了我了解足球的另一扇窗户。这本书曾帮助千千万万的巴西孩子成功扫盲，走上自食其力的道路，贝利也因此得到巴西政府的特别嘉奖。

从书中，我了解到贝利出身贫寒，在父亲的教导下走上足球之路，不到15岁就远离亲人，到桑托斯寄宿学艺谋生。印象较深的一段，是他父亲怎么诱导贝利全面发展，从单足到双足起跳，练就一流的头球功夫。在和比他大得多的孩子拼搏中，贝利练就了一身闪转腾挪的绝活。因为有贝利，桑托斯从一支40年才拿一次州冠军的队伍，立刻成为巴西乃至南美的霸主。贝利的冠军绝对数量的确不如梅西多，但贝利的年代，比赛本就不多。贝利拿了能拿的冠军，没有的冠军当然没得拿。

贝利自传还让我看到了一位要强的少年，不因为家境卑微而放弃学习，放弃上进。在贝利身上，我看到了中国人秉持的种种传统美德：谦逊、忠诚、孝悌、宽容和自珍。贝利效力桑托斯直到暮年，即使皇马以破转会费世界纪录的条件相邀，也没有说服他背井离乡。直到有一天他发现被骗，毕生积蓄付之东流，才不得已加盟纽约宇宙队，挽救自己退役后的生活。

贝利并不以三夺世界杯而骄横放纵，而是精心规划自己的人生，挂靴后仍能以聪明才智积累更多财富，并在回馈社会和足球上做了很多工作。巴西人也许不像爱戴加林查那么爱戴贝利，加林查更贴近普通老百姓，但他们敬重贝利。20多年前，两名劫匪深夜拦住贝利的座驾，发现车里坐着球王，道歉离开。一年之后，罗马利奥也有同样的遭遇，被洗劫一空，被迫步行回家。加林查退役后的日子极为潦倒，除了踢球别无一技之长，酗酒最后要了他命。把他和贝利放在一起，作为中国父母，你愿意谁是你的孩子？

贝利的一生，堪称白璧无瑕。他从不在场上报复对手，从不投机取巧，从不因为裁判保护不够撒泼打滚，从不将失败诿过他人。贝利踢球堂堂正正，上场便全力以赴，退役也兢兢业业，白手兴家。他踢球的年代，是电台的年代。巴西幅员辽阔，人们无法通过报纸了解他的功绩，更没有条件追随他征服天下。为数不多的影像资料，也因为管理不善大部分被付之一炬。残存下来的，即使通过数码修复，依然模糊不清。

但就是这些饱含沙粒的画面，我们也能管窥贝利的英姿。现在的球员能做的一切，贝利在60年前就做过，并且做得更好。如果贝利能在世界杯这个顶级舞台上，有58和70两届非凡发挥，职业生涯正式比赛打进接近800球(各种绝妙的助攻因失传而无法统计)，你难道欺负死人不说话，质疑他的历史地位？无论巴西足球怎样充斥神话和传说，难道千千万万目睹过贝利表演的巴西人都在编谎？

贝利自传，是我投身体育媒体的诱因之一。书中的故事活泼幽默，令人忍俊不禁，同时又耐人寻味，发人深省，奠定了我的足球三观——比赛为了赢，不为赢，为什么要比赛？但赢固然重要，绝不意味着不择手段，玩世不恭。要赢得光明正大，赢得满堂喝彩，赢得对手心服口服。那本自传，也激励我以同样生动有趣的笔法，将更多美好的故事带给读者，鼓舞他们像贝利那样，不为贫穷自暴自弃，而是像男人一样奋斗到底。

安息吧！球王。你是一个心胸宽广，满怀仁爱的正人君子，你是一个带着神的嘱托，携天赐才华将美丽足球播撒人间的使者。