林良锋:贝利为什么受全球爱戴和膜拜?


巨星陨落了。

梅西夺得世界杯之后,贝利撒手人寰。神完成了交接棒,回到了天堂。我们有幸见识过梅西的绝伦球技,被他出神入化的创造力折服和迷惑。见识过贝利神迹的人不多,但无一例外被这位巨人征服,为他的辞世悲痛。

国内只有极少数幸运儿,亲眼目睹贝利踢球。远在1977年,中国还没有加入国际足联,贝利与贝肯鲍尔等一众巨星随纽约宇宙队访华。北京和上海两地近十万观众,花了一个月的肉钱,到现场欣赏球王的风采。这些人中的大部分,按现在的定义,可能算不上球迷。中国的球迷群体,是在电视普及后成长起来的。他们眼中的第一个偶像是马拉多纳,然后是巴乔,然后是大罗。一个“远古”时期的球星,为什么在视觉技术进入4K极清时代后,依然受到全球爱戴和膜拜?

111.jpg

我们对贝利的情感,远没有对老马、大罗和梅西等人来得真挚和热烈。不少刚“入坑”的球迷,甚至质疑贝利的遗作是计算机合成的视觉骗术,觉得他的水平“不过尔尔”。这个正常,眼见为实嘛。我们第一次在屏幕上看到马拉多纳,电视以黑白居多,画面充满雪花。看巴乔和大罗踢球,彩电已是主流。梅西则是高清,甚至极清时代的偶像。

贝利收山时,彩电则刚刚在欧美普及。史上第一次,球迷通过彩电收看1970年世界杯直播。巴西的黄色球衣,贝利的大赛绝唱,给人们留下了不可磨灭的印象,永垂史册。贝利有多牛?他为什么是无可争议的球王?那届世界杯就是答案。感谢互联网,我们能够全程回顾巴西在墨西哥三夺雷米特的华美篇章。

巴西在小组击败了卫冕冠军英格兰,半决赛逆转了乌拉圭,将1950决赛的梦魇扫进历史的垃圾堆,更在决赛令意大利屈服。在荷兰人将全能足球带到世界杯之前,意大利(1968欧洲杯得主)的“链式防守”,以及当时颇为粗野的拦截,像阴影一样久久笼罩足坛。巴西以令人炫目的表演,个人和集体浑然天成,第三次捧起世界杯。

21.jpg

贝利是巴西永葆雷米特的头号功臣,也是“美丽足球”征服世界杯的化身。他对于那支巴西队的影响可能不如后世老马和梅西之于阿根廷,但毫无疑问是王冠上最璀璨的明珠——进球如珠落玉盘,助攻巧夺天工,盘带神出鬼没。贝利在1970世界杯只进了4球(当届金靴穆勒进了10个),但其中一球,是决赛先拔头筹。

很多人记得齐达内在2002欧冠决赛的左脚凌空挂网,但类似一幕在1970世界杯决赛也已经上演过了。传中的是里维利诺,方式和罗伯特·卡洛斯的凌空传中如出一辙,贝利在后点打进,是头球!贝利身高多少?有说1米72的,有说1米76的,即使在那个年代,贝利都只能算中等身材。这个头球,在英国人眼里是满分。

22_副本.jpg

还有更被人铭记的演出,不是进球,而是那些没进的,那些为他人做嫁衣的妙传。英国人最推崇班克斯在同届世界杯的神扑,是为“不可能完成的任务”,扑住的正是贝利的头球,也被英国人誉为“不可能不进”的好球。决赛中,雅伊济尼奥打进巴西第3球,来自贝利的头球摆渡。光是头球,贝利在世界杯就有这么多传世杰作,我们会夸贝利“头球是把好手”吗?这话是英国人嘲讽一名前锋脚下活差的委婉说法。

有远射吗?小组对捷克斯洛伐克,贝利瞥见对方门将维克托游离球门,后场拿球来了一记60米的“穿云箭”。维克托意识到这个球可能会进时,“血都凝住了”。看到皮球擦着门柱飞出底线,他欢天喜地地跑到门后捡球,庆幸自己没有成为世界杯史上第一个被人在60米开外吊死的门将。

贝利这记远射,还是一个梗。萨尔达尼亚,冠军教练扎加洛的前任,一名巴西陆军的炮兵中尉,并不欣赏贝利,借口贝利视力有问题想把他赶出国家队。贝利在自传中写道:“我要让萨尔达尼亚看看,究竟谁是近视眼!”萨尔达尼亚真是不知天高地厚,想打世界杯不带贝利,这事想想都有罪。

到了半决赛,贝利性格中诙谐的一面出现了。巴西3比1反超后,踢得越来越放松。托斯唐人缝中穿针,贝利和门将马祖尔凯维奇一对一,他没有带球推过对手,而是人球分过了马祖尔凯维奇,更绝的是,贝利打空门没进!皮球再次擦着立柱飞出底线。一个没进的射门,被行家夸了几十年。

DzY9eIPXgAEd-Np.jpg

这一幕,在世界杯上仅此一家,别无分店。贝利情急智生,即兴创作的天才表演,是这场南美德比的点睛之作。巴西人爱玩爱耍的天性,贝利在顶级舞台上,在和死敌的决斗中,仍能分心搞笑以飨观众,在人球分过的瞬间,表达得淋漓尽致。此后的世界杯上,我们再也没有看到这么潇洒从容的发挥,那种谈笑间让强敌灰飞烟灭的无畏气概。

戏弄死敌,往往会招来凶残的报复。乌拉圭出了名残暴。但他们没有报复,只有臣服,被贝利的才华征服。巴西奠定胜利的第3球,来自里维利诺禁区边怒射,助攻的是贝利。他在禁区前沿拿球,摆弄两下,随后漫不经心横拨,里维利诺那起脚力发千钧。马祖尔凯维奇扑到了皮球,但没有挡住进球。4天之后,贝利重演这一幕。经过十几脚铺垫,雅伊济尼奥左路带球衔枚疾走,横传贝利,贝利好像脑后长眼,看也不看,把球往右一拨,卡洛斯·阿尔贝托飞马杀到,贴地斩,死角!世界杯史上最精彩的进球诞生了。

31_副本.jpg

还能对贝利要求什么?

这就是踢球的境界,艺术的境界,凡夫俗子无法理解,更无法想象的境界。贝利在1970世界杯的演出,将个人技巧、想象力和实际运用共冶一炉,达到了前无古人后无来者的高度。此后历代巨擘,各有佳作流传,但都跳不出模仿贝利的窠臼。梅西夺得世界杯后,一位斯威夫特的人迷不服,在社媒上阿谀偶像,声称“竞技永远不能和音乐或其它艺术形式相提并论,谁都能边跑边踢球,但只有极少数人能填词谱曲,创造和表达,这是任何足球运动员无法胜任,并为之获得奖赏的。”多么愚蠢和浅薄。说这话的人,对人体力学,接触力学毫无认识,四体不勤,更不知道这世上还有勇气和顽强两样宝贵的品质。

而贝利那一届世界杯展现的绝学,涵盖了足球给予人们的全部美感,奉献了你能想象的视觉享受。但贝利不只是1970年世界杯才有如此杰出的发挥,17岁第一次参加世界杯,他就给人天外飞仙之感。因为有贝利,巴西从多年的陪读,一跃而成王者。如果老天给足运气,贝利在1962和1966都会有史诗级的创作。

为什么会重温半个世纪前的世界杯?因为贝利的自传。刚迷上足球不久,就有幸接触这本文字浅显却趣味横生的读物。贝利的自传打开了我了解足球的另一扇窗户。这本书曾帮助千千万万的巴西孩子成功扫盲,走上自食其力的道路,贝利也因此得到巴西政府的特别嘉奖。

61UZuZ-7t2L.jpg

从书中,我了解到贝利出身贫寒,在父亲的教导下走上足球之路,不到15岁就远离亲人,到桑托斯寄宿学艺谋生。印象较深的一段,是他父亲怎么诱导贝利全面发展,从单足到双足起跳,练就一流的头球功夫。在和比他大得多的孩子拼搏中,贝利练就了一身闪转腾挪的绝活。因为有贝利,桑托斯从一支40年才拿一次州冠军的队伍,立刻成为巴西乃至南美的霸主。贝利的冠军绝对数量的确不如梅西多,但贝利的年代,比赛本就不多。贝利拿了能拿的冠军,没有的冠军当然没得拿。

贝利自传还让我看到了一位要强的少年,不因为家境卑微而放弃学习,放弃上进。在贝利身上,我看到了中国人秉持的种种传统美德:谦逊、忠诚、孝悌、宽容和自珍。贝利效力桑托斯直到暮年,即使皇马以破转会费世界纪录的条件相邀,也没有说服他背井离乡。直到有一天他发现被骗,毕生积蓄付之东流,才不得已加盟纽约宇宙队,挽救自己退役后的生活。

贝利并不以三夺世界杯而骄横放纵,而是精心规划自己的人生,挂靴后仍能以聪明才智积累更多财富,并在回馈社会和足球上做了很多工作。巴西人也许不像爱戴加林查那么爱戴贝利,加林查更贴近普通老百姓,但他们敬重贝利。20多年前,两名劫匪深夜拦住贝利的座驾,发现车里坐着球王,道歉离开。一年之后,罗马利奥也有同样的遭遇,被洗劫一空,被迫步行回家。加林查退役后的日子极为潦倒,除了踢球别无一技之长,酗酒最后要了他命。把他和贝利放在一起,作为中国父母,你愿意谁是你的孩子?

maxresdefault.jpg

贝利的一生,堪称白璧无瑕。他从不在场上报复对手,从不投机取巧,从不因为裁判保护不够撒泼打滚,从不将失败诿过他人。贝利踢球堂堂正正,上场便全力以赴,退役也兢兢业业,白手兴家。他踢球的年代,是电台的年代。巴西幅员辽阔,人们无法通过报纸了解他的功绩,更没有条件追随他征服天下。为数不多的影像资料,也因为管理不善大部分被付之一炬。残存下来的,即使通过数码修复,依然模糊不清。

但就是这些饱含沙粒的画面,我们也能管窥贝利的英姿。现在的球员能做的一切,贝利在60年前就做过,并且做得更好。如果贝利能在世界杯这个顶级舞台上,有58和70两届非凡发挥,职业生涯正式比赛打进接近800球(各种绝妙的助攻因失传而无法统计),你难道欺负死人不说话,质疑他的历史地位?无论巴西足球怎样充斥神话和传说,难道千千万万目睹过贝利表演的巴西人都在编谎?

贝利自传,是我投身体育媒体的诱因之一。书中的故事活泼幽默,令人忍俊不禁,同时又耐人寻味,发人深省,奠定了我的足球三观——比赛为了赢,不为赢,为什么要比赛?但赢固然重要,绝不意味着不择手段,玩世不恭。要赢得光明正大,赢得满堂喝彩,赢得对手心服口服。那本自传,也激励我以同样生动有趣的笔法,将更多美好的故事带给读者,鼓舞他们像贝利那样,不为贫穷自暴自弃,而是像男人一样奋斗到底。

安息吧!球王。你是一个心胸宽广,满怀仁爱的正人君子,你是一个带着神的嘱托,携天赐才华将美丽足球播撒人间的使者。

推荐文章
广告:
© 2023 世界杯直播现场 All rights reserved.